Bukera lasītava: Tash Aw. The South
- Anna Iltnere
- 23 hours ago
- 3 min read
Kvelde Malaizijas lauku augļudārzā. Roku muskuļi, nepieraduši fiziska darba, sūrst, bet ar katru dienu kļūst arvien stiprāki. Augļu nav daudz – klimata pārmaiņas dara savu. Kastēs tirgum var sakraut tik, cik var. Te plūdi, te sausums. Mamma ir mantojusi šo lielo vectēva dārzu kopā ar veco māju, un visa pilsētnieku ģimene brauc to iepazīt. Sausa, karsta zeme. Noslēpumains, melni necaurredzams dīķis koku pavēnī. Pelde. Veldze. Viņš.
Tev ir sešpadsmit. Ir vasaras brīvlaiks. Tu iemīlies vietējā puisī. Mazliet vecāks, pieredzējušāks. Sirsnīgs un ārkārtīgi skaists. Viņš iemāca tev braukt ar mopēdu. Redz tevi tā, kā iepriekš neviens cits. Pēc šīs vasaras nekas vairs nebūs tā, kā agrāk. Pirmais alus, pirmā cigarete, pirmais sekss. Tu jau atklāti apzinies, ka esi gejs, un tu vairs nekaunies.
Parīzē dzīvojošā malaiziešu rakstnieka Tash Aw romāns "The South" ("Dienvidi") ir pirmā grāmata iecerētajā četru romānu ciklā, kas izseko vienas malaiziešu ģimenes dzīvei vairākās paaudzēs. Galvenais varonis ir jaunietis Džejs (Jay), kurš uzaudzis inteliģentā ģimenē. Viņam ir divas māsas un ne tik laimīgi precējušies vecāki. Tēvs ir pasniedzējs, mamma – reiz enerģijas pilna, radoša un brīva sieviete, kura uzticīgi un uzcītīgi pilda smagnējo sievas un mātes lomu, jo tā ir pareizi. Mantotais īpašums dziļos laukos kļūst par šīs pirmās daļas galveno norises vietu.
Bukera balvas tīmekļvietnes intervijā autors atzīst, ka šo grāmatu vēlējies uzrakstīt jau gadiem, taču ir stāsti, kuriem nepieciešams ilgs "grūtniecības" periods. Iznēsāta un nākusi klajā, tā ir jau rakstnieka piektā grāmata un trešā (!) Bukera balvas nominācija.
Epika ir daļēji balstīta autora paša dzīves pieredzē, un Džejs ir daļēji viņš pats. Autors cenšas saglabāt izpratnes fragmentārumu, kur mūsu dzīves neveido gludu naratīvu, drīzāk dūksnājs, kurā arvien no jauna meklējam atbildes.
Romāns piestāv vasarai ne tikai neona zaļā vāka dēļ. Arī tāpēc, ka vasarā man ir mazliet vairāk nesadalīta laika un varu lasīt lēnām, ļaujot stāstam sulīgi atvērties kā pārgatavam auglim. Lasot pat nemanīju, cik daudz izlasu starp rindām. Cik gudri un filigrāni autors šo šķietami vieglo tekstu ir iztapsējis ar seksualitātes, rasisma, postkoloniālisma, kauna, kaisles, aizspriedumu un alku oderēm. Arī lasītājs pēc tam stāstu iznēsā ilgi, lielai daļai atziņu un pārdomu piedzimstot vēl krietnu laiku pēc grāmatas aizvēršanas.
Vasarai piestāv arī tik panorāmiska literatūra. Tāda, kurā lēnām iepazīstu varoņus, viņu raksturus un dzīvesstāstus, savstarpējās attiecības un dziļos zemūdens akmeņus. Kur grāmata beidzas, bet mani joprojām interesē – kas ar katru no viņiem notiks tālāk?
Grāmatu pabeidzu karstuma viļņa dienā, vilcienā uz Rīgu. Uz saulē sakarsuša asfalta draudzene to man burtiski izrauj no rokām. Apskatu rakstu jau vairs tikai no atmiņas. Bet teksts ādā iegūlies tik dziļi, ka grāmata vairs nav vajadzīga. Stāsts joprojām ir ar mani.
***
Bukera balva literatūrā Lielbritānijā tiek pasniegta jau kopš 1969. gada. Šis gads iezīmējas ar īpaši izstrādātu (un interesentiem izpētīt vērtu) vizuālā tēla un mediju kampaņu, kas tika veidota, lai noceltu balvu no mazliet snobiska pjedestāla un pietuvinātu jaunākai lasītāju paaudzei, sociālo mediju videi un visam tam burziņam, kas ap grāmatām un lasīšanu veidojas tīmeklī. Reizē – neizsijājoties ņirboņā un saglabājot prestižu. Šogad tika izziņots arī jaunums – turpmāk Bukera balvai un Starptautiskajai Bukera balvai (kas tiek pasniegta kopš 2005. gada) piepulcēsies arī Bērnu Bukera balva, kuru pirmoreiz pasniegs 2027. gadā.
Šis gads atmiņā paliks arī man personīgi. Neko daudz nedomādama, jo loterijās nekad man nav veicies, ierakstīju savu e-pasta adresi vienā no Bukera balvas uzsaukumiem, lai laimētu dāvanas, un kļuvu par vienīgo laimīgo visā pasaulē, kas saņēma visas 13 Bukera balvas garajam sarakstam nominētās grāmatas jeb t.s. "Bukera duci" (2007. gadā tika nolemts
garajā sarakstā turpmāk iekļaut ne vairāk par 12–13 grāmatām).
Izmantojot šo iespēju, vēloties dalīties un reizē pagarinot svētkus par veselu gadu, esmu nolēmusi kļūt par "Literatūras ceļveža" Bukera vēstnesi un mēnesi pa mēnesim uzrakstīt par visām garajā sarakstā iekļautajām grāmatām. Lai arī novembrī tika paziņots laureāts – Bukera trofeju un 50 tūkstošus britu mārciņu saņēma ungāru izcelsmes britu rakstnieks David Szalay par romānu "Miesa" (Flesh) – soļosim pēc kārtas. Vispirms iziesim cauri garā saraksta grāmatām, kas neiekļuva īsajā sarakstā, tad sekos finālisti, un apmēram pēc gada tiksimies ar laureāta grāmatu.
Noderīgi:
Tash Aw. The South. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2025. 288 lpp. ISBN-13: 978-0374616281.
Anna Iltnere ir Latvijas Bibliotēku portāla redaktore.
Comments